童年.在人间.我的大学/译文名著精选

童年
在人间
我的大学

马克西姆？高尔基（1868―1936），俄国著名作家，社会主义、现实主义文学奠基人，政治活动家，苏联文学的创始人。他出身贫困，幼年寄居在经营小染坊的外祖父家，十岁便开始独立谋生。他当过学徒和杂工，饱尝人间的苦难，底层社会成了他真正的大学。通过勤奋自学，高尔基于1892年发表处女作《马卡尔？楚德拉》，登上文坛。代表作品有《童年》《在人间》《我的大学》《海燕》等。

    一
     在一间昏暗、狭小的屋子里，就在窗户下面的地板上，躺着我的父亲。他穿着白衣裳，身子特别长，光脚丫子的脚指头奇怪地揸开着，那双可亲的手静静地平放在胸前，手指是弯曲的；快活的眼睛上紧紧压着两枚乌黑的铜币，慈祥的面孔发黑了，牙齿难看地龇着，让我害怕。
     母亲光着半身，穿条红裙子跪在那里，用我平时锯西瓜皮玩的那只黑梳子，把父亲又长又软的头发从前额梳到后脑上。母亲不停地说着什么话，嗓音低沉又嘶哑，她的灰色眼睛肿了起来，就像在融化似的淌下大滴大滴的泪水。
     外婆拉着我的手，她长得胖乎乎的，脑袋大，眼睛也很大，皮肉松弛的鼻子挺可笑。她穿一身黑衣裳，整个人软绵绵的，有趣极了。她也在哭，但哭得有些特别，就像在给母亲很好地帮腔。她浑身颤抖，拉着我，把我推向父亲那边去。我撑着不肯过去，躲在她背后，我心里害怕，怪不自在的。
     我从来没见过大人哭，也听不懂外婆一遍又一遍说的那些话：
     “跟爹告个别吧，你再也见不到他了，他死了，亲爱的，不到年纪就早早地死了……”
     我闹过一场大病，刚刚才好。我清楚地记得，生病的时候是父亲高高兴兴地忙着照料我，后来父亲突然不见了，接替他的是外婆这么个怪人。
     “你从哪儿来？”我问她。
     她回答说：
     “从上面，从尼日尼，不是走来的，是坐船来的！水上可不能走，小鬼！”
     这真是好笑，让人不明白：这座屋子楼上住着几个染大胡子的波斯人，下面地下室里住着那个黄脸老汉，卖羊皮的卡尔梅克人。从楼梯上可以骑着栏杆溜下来，要是摔倒了，就翻跟头滚下来，这个我很清楚。这跟水有什么关系？全都不对劲了，乱七八糟的真好笑。
     “为什么我是小鬼？”
     “因为你吵人，”她也笑着说。
     她说起话来亲切快活又流畅。我从第一天起就跟她成了好朋友，现在真希望她赶陕带我离开这间屋子。
     母亲的样子让我憋闷。她的眼泪和哀号在我心里引起了一种从未体验过的不安。我头一回看见她这副模样。她一向态度严厉，寡言少语；她干净整齐，身材高大，就像一匹大马；她的身板很硬朗，手劲大极了。可是现在，她浑身都肿胀起来，蓬头垢面的，很不好看，衣服也全撕破了；原先整整齐齐的头发，就像一顶发亮的大帽子，现在却披散在光光的肩膀上，有些搭到了脸上，而另一半编成辫子的头发，晃晃荡荡，不时触到睡着了的父亲的脸。我在屋里已经站了很久，她也没有瞧我一眼，只顾替父亲梳头，老是呜呜地哭，哽咽得喘不过气来。
     这时候几个穿黑衣服的庄稼汉，还有岗亭里的警察，一起朝屋里张望。那个岗警生气地喊道：
     “快点收拾！”
     窗户上用一块深色的披巾做幔子，风把披巾吹得鼓鼓的，就像船帆一样。记得有一次父亲带我坐小帆船玩，忽然打雷了。父亲笑起来，用膝盖紧紧夹住我，对我喊道：
     “没事儿，别害怕，洋葱头！”
     这时母亲忽然费劲地站了起来，但马上又无力地坐下，仰面栽倒了，头发散乱一地。她两眼紧闭，苍白的脸变成铁青。她像父亲那样龇出牙齿，用可怕的声音说：
     “关上门……阿列克谢出去！”
     外婆推了我一把，奔到门口叫起来：
     “乡亲们，不要怕，请别碰她，为了基督，请你们走开吧！这不是霍乱，是要生孩子啦，上帝保佑！”
     我躲到暗角的一只大箱子后面，从那儿看见母亲在地板上扭动和哼哼，她把牙齿咬得格格响，而外婆在她身边爬来爬去，又亲切又欢喜地说：
     “为了圣父和圣子！忍一忍，瓦留莎！……圣母啊，保佑……”
     我吓坏了。她们在父亲身旁的地上忙乱，不时碰到他，她们又是哼又是叫，而他一动也不动，仿佛还在笑。地板上的忙乱持续了很久。母亲不止一次站起来又倒下去，外婆就像个又大又软的黑皮球一次次从屋子里滚出去。后来黑暗中突然响起了婴儿的哭声。
     “谢天谢地！”外婆说，“是个小子！”
     她点亮了蜡烛。
     我大概在角落里睡着了，后来的事情一点也不记得了。
     留在我记忆里的第二个印象，是一个阴雨天，在坟场上荒僻的角落。我站在打滑的黏土堆上，望着父亲的棺材放进墓坑里。坑底积着好多水，还有蛤蟆，有两只已经爬到黄色的棺盖上。
     站在墓边的有我、外婆、浑身淋湿的岗警和两个气呼呼拿着铁锹的庄稼汉。温暖的细雨就像小小的玻璃珠儿，不停地洒在大伙身上。
     “盖土吧，”岗警说了一句就走开了。
     外婆用头巾捂着脸哭了。庄稼汉们弯下腰，急忙向墓坑里铲土，把坑底的水打得噗噗响。两只蛤蟆跳下棺盖，又往坑壁上跳，结果被泥块砸到坑底去了。
     “你走开，廖尼亚，”外婆抓住我的肩膀说。我一扭身挣脱了她的手，我不想离开。
     “你真是的，上帝啊，”外婆抱怨道，不知是对我，还是对上帝。她垂着头，默默地站了很久。墓坑已经填平了，她还一直站着。
     庄稼汉用铁锹嘭嘭地拍紧坟土。这时吹来一阵风，把雨带走了。外婆拉起我的手，领我从许多发黑的十字架中间向远处的教堂走去。
     “你怎么不哭呀？”从墓地出来后，她问我。“你应该哭一下的！”
     “我不想哭，”我说。
     “不想哭，那就算了吧，”她小声说。
     也真奇怪：我很少哭，而且只是受了委屈才哭，弄疼了不哭。父亲见我流泪总取笑我，母亲则大声斥责我：
     “不许哭！”
     后来我跟外婆坐马车经过一条很宽很脏的街道，两旁边都是些深红色的房子。我问外婆：
     “那些蛤蟆能爬出来吗？”
     “不，爬不出来了，”她回答。“上帝保佑它们！”
     无论父亲还是母亲，都没有像外婆这样经常、这样亲热地说到上帝的名字。
     几天后，我、外婆和母亲搭上了轮船，坐在一问小舱里。我那刚出世的弟弟马克西姆死了，用白布裹着，扎了根红带子，就放在角落里的桌子上。
     我坐在包袱和箱子堆上，从马眼睛似的圆鼓鼓的窗户朝外面看。泛着泡沫的浑浊河水，在湿漉漉的船窗外流呀流呀总流不完。有时候波浪溅起来，打到窗户玻璃上，我便身不由己跳下地来。
     “别害怕，”外婆说，用她柔软的双手将我轻轻抱起，放回到包袱上。
     河水上面笼罩着灰蒙蒙的湿雾。远方露出了一片黑色土地，不久它又消失在雾和水里了。周围的一切都在晃动。只有母亲双手抱在脑后，紧紧靠住舱壁，站着一动也不动。她脸色阴沉、铁青，茫无表情，两眼紧闭，始终不说话，好像整个儿变成了另一个人，一个陌生人，连她身上的衣服我都认不出来了。
     外婆好几次小声对她说：
     “瓦里娅，你吃点东西吧，少吃点儿，好吗？”
     她不说话，也不动。
     外婆跟我说悄悄话，跟母亲说话声音要大些，但好像赔着小心，有点胆怯，话也很少。我觉得她有点怕母亲。我明白这一点，这使我和外婆更加亲近了。
     “萨拉托夫，”母亲突然生气地大声说。“水手在哪儿？”
     她说的话也让人奇怪，听不懂：萨拉托夫，水手。
     一个宽肩膀、白头发的人走了进来，他穿着蓝衣服，拿来一个小木匣子。外婆接过匣子，把弟弟的尸体往里放，装好后，伸手端着匣子向门口走去。外婆很胖，要侧过身子才能走出狭窄的舱门，她站在门口为难的样子真好笑。
     “唉，娘！”母亲喊道，一把夺过小棺材，和外婆一起走了。我独个儿留在舱里，仔细打量那个穿蓝衣服的乡下人。
     “小弟弟死了，是吧？”他弯下腰来对我说。 “你是谁？”
     “冰手。”
     “萨拉托夫是谁呀？”
     “是一座城市。你朝窗外看，那就是它！”
     陆地在船窗外移动，黑糊糊的陡岸上雾气腾腾，像是刚切下来的一片大圆面包。
     “外婆到哪儿去了？”
     “埋小外孙去了。”
     “把他埋在土里吗？”
     “当然是埋在土里。”
     我告诉水手，在埋父亲的时候活埋了几只蛤蟆。他把我抱起来，搂紧了，亲了亲。
     P3-7

《童年在人间我的大学(译文名著精选)》是俄罗斯著名作家高尔基的自传体三部曲，描写了作家从生活的底层攀上文化很好、走向革命的艰难道路，同时也反映了19世纪70、80年代俄国劳动者追求真理的曲折历程。《童年》回忆了主人公阿廖沙在外祖父家度过的苦难童年。《在人间》描述了少年阿廖沙被外祖父逐出家门后到“人间”去自谋生路的坎坷经历。《我的大学》叙述的是：刚刚步人青年时代的阿廖沙怀着上大学的愿望来到喀山，却在“社会大学”里学到了有围墙的大学所学不到的知识，开拓了视野，提高了觉悟，经过痛苦的思想探索，终于成长为一个革命知识分子。三部曲展示了19世纪末俄国社会生活的风貌，是一部既有深刻的教育意义，又有巨大的艺术魅力的优秀作品。

定价：为出版社全国统一定价；

文轩价：为商品的销售价，是您最终决定是否购买商品的依据；受系统缓存影响，最终价格以商品放入购物车后显示的价格为准；

新广告法规定所有页面信息中不得出现绝对化用词和功能性用词。

本店非常支持新广告法，但为了不影响消费者正常购买，页面明显区域本店已在排查修改，对于不明显区域也将会逐步排查并修改，我们此郑重声明：本店所有页面上的绝对化用词与功能性用词在此声明全部失效，不作为赔付理由。涉及“教育部声明”中的商品，均不代表教育部指定、推荐的具体版本，仅代表该商品的内容为指定、推荐书目。因极限用词引起的任何形式的商品赔付，本店不接收且不妥协。希望消费者理解并欢迎联系客服帮助完善，也请职业打假人士高抬贵手。